mails 1999
Sent: Thursday, September 09, 1999 3:20 PMSubject: RE:
Aunque te parezca chino o mala broma, yo también me siento solitario.
Digamos solitario profundo, solitario, si tú quieres, en compañía. No sé cómo explicarlo. Salgo con frecuencia a la terraza de la casa a ver la ciudad, los edificios, los montes que la rodean, las luces de la noche, los cielos en lento movimiento, largos silencios, largas preguntas, largas dudas, largas soledades, largos dolores y largos vacíos, largas ausencias. Entre más veo, más oigo, más pasa el tiempo, las cosas parecen vaciarse desentido. Entiendo lo de llorar con las noticias, de alguna manera es eso loque quiero decir con entre más veo y oigo. Nada parece tener solución, todo parece empeorar, somos una raza bastante infecta, capaz de las peores abyecciones, de la "maldad" más pura. Las relaciones humanas sanas parecen no sólo un sueño sino una invención macabra para pasar el tiempo, para que el tiempo pueda pasar, seguir sin detenerse y vernos ir desapareciendo uno a uno. Por eso la importancia de los milagros. Por eso el cuidado con el que hay que tratarlos, la ternura que merecen y quizá la distancia que los hace posibles. Por eso la necesidad de cocinar con el mayor cuidado, con la mezcla más precisa y sorpresiva de ingredientes, sabores y aromas. Por eso el cuidado de los espacios, de los objetos, el cálculo minucioso del lugarde las cosas, de su color y de los cuerpos en ese lugar, como un poema que se corrige sin fin, como una búsqueda de una perfección total y absoluta y absolutamente limitada y prescindible para todos (o casi) los demás. Po reso la selección precisa de la música para que cuando suene le devuelva al espacio, a los objetos, a las sensaciones el sentido disperso en el aire, extraviado. Me encontré una carta vieja (¿quince años?) recibida de alguienque no he visto en ¿veinticinco años? y que conocí hace ¿treinta años? Mepregunto dónde está todo eso. Aquí, quizá, mientras yo esté aquí, y luego en ningún lado, polvo, ceniza, lodo de una vida. Lo que vale es lo que pasay desaparece, lo que vale es lo que tratamos de detener siempre en vano, lo que vale es poder decirte esto y extrañarte y saberte caminando, pensando,tomando decisiones.
Sent: Friday, July 02, 1999 11:55 AM
A veces me intriga pensar qué le sucede a uno cuando escribe mails. Es un espacio tan especial que, al menos a mí, como habrás notado, me permite decir un montón de cosas que quizá me costaría mucho expresar de otro modo, no por timidez, ni nada por el estilo, quizá sólo por falta de tiempo, de contacto personal. Es como una mezcla de cercanía inmediata y total lejanía, en dosis distintas y variables. A veces siento que permite una sinceridad (en ciertos casos, desde luego) muy especial, pero a veces temo que pueda ser artificial o insustancial, pero al mismo tiempo siento que se me ha vuelto necesaria esa forma de "hablar", esa forma de compañía.
